«La casa, al parecer, no había sido habitada ni abiertas sus puertas y ventanas durante muchos años.»
Esta cita me recordó la película El viaje de Chihiro (2001). Por eso, además de explicar por qué me gustó, la relaciono con esa película.
¿Por qué me gustó?
Escogí la primera línea del libro porque desde ahí ya se siente que algo está raro. El narrador llega a una casa que no es suya, llena de humedad, sin luz y con los muebles acomodados al gusto de otras personas. Nunca se explica por qué está ahí, de quién es la casa ni cómo se llama él. Me gustó que la novela empiece con algo tan normal como mudarse a una casa vieja, y que de pronto, por una decisión tan simple como salir a comprar querosene, el narrador se pierda y nunca vuelva. Todo el libro sale de ese pequeño error.
También me gusta la expresión “al parecer”. Desde la primera frase el narrador no está seguro de nada, y eso es lo que va a pasar durante toda la historia: él nunca sabe bien qué está ocurriendo, y uno como lector tampoco.
Relación con El viaje de Chihiro (2001)
En la película, Chihiro va en carro con sus papás a su nueva casa, pero su papá toma un camino equivocado y llegan a lo que parece un parque de diversiones abandonado. Al caer la noche, ese lugar se convierte en un mundo de espíritus con sus propias reglas, y Chihiro queda atrapada. En La ciudad pasa algo muy parecido: el narrador también se está mudando, también se pierde en el camino y también llega a un lugar extraño, medio abandonado, donde todo funciona con reglas que nadie le explica.
Hay otro detalle que me hizo pensar en la película. Para poder quedarse en el mundo de los espíritus, Chihiro tiene que trabajar para la bruja Yubaba. En la novela, Giménez le insiste una y otra vez al narrador que acepte un trabajo en la Empresa, como si ese fuera el precio de quedarse. La diferencia es que Chihiro logra entender ese mundo y sale habiendo aprendido algo, mientras que el narrador de Levrero sale casi tan confundido como entró. Por eso esta primera línea me parece tan buena: es la puerta de entrada a un mundo del que no se sale entendiendo nada.
«Sucede que ves las cosas desde tu punto de vista, y cuando crees que algo es de una manera determinada no puedes admitir que, en la realidad, pueda ser de otro modo.»
Esta cita me recordó la película El origen (2010). Por eso, además de explicar por qué me gustó, la relaciono con esa película.
¿Por qué me gustó?
Esto lo dice Ana mientras caminan por la carretera, después de que el narrador la acusa de mentirosa. Ella le pone el ejemplo de un árbol: él da por hecho que el árbol creció ahí solo, pero no puede saber si alguien lo trasplantó. Me gustó porque, aunque Ana parece loca durante casi toda la historia, aquí dice algo muy inteligente. Y lo más curioso es que justo después aparece el camino que ella había anunciado, así que el narrador tiene que aceptar que tal vez el equivocado es él.
Para mí esta cita es como una instrucción para leer el libro. Si uno intenta encontrarle lógica a todo (una estación de gasolina enorme donde no pasan carros, una zapatería en un pueblo donde todos andan en alpargatas), se frustra igual que el narrador. Hay que aceptar que las cosas pueden ser de otro modo.
Relación con El origen (2010)
En El origen, Cobb es un ladrón que entra en los sueños de otras personas. En una escena le explica a Ariadne que uno nunca recuerda el principio de un sueño: siempre aparece en medio de la situación sin saber cómo llegó ahí. Eso es exactamente lo que le pasa al narrador de La ciudad. Él mismo admite que no recuerda el camino al almacén, se duerme en el camión, sueña con la casa llena de desconocidos y, cuando despierta, ya está en un paisaje que no conoce. Como en un sueño, todo parece tener sentido mientras pasa, pero cuando uno lo piensa no tiene ninguna lógica.
En la película, los personajes usan un tótem, como el trompo de Cobb, para saber si están soñando o despiertos. Ana, con su ejemplo del árbol, le quita al narrador su “tótem”, que es la lógica: le demuestra que lo que él cree seguro puede no serlo. Al final de la película nunca sabemos si el trompo se cae, y al final de la novela tampoco sabemos si el narrador estaba despierto o viviendo un sueño muy largo.
«Sólo que, evidentemente, en el mundo hay muchas cosas que no comprendo. […] Y que cada día que pasa voy comprendiendo menos.»
Esta cita me recordó la película La llegada (2016). Por eso, además de explicar por qué me gustó, la relaciono con esa película.
¿Por qué me gustó?
El narrador dice esto después de pasar un largo rato estudiando los mapas de la oficina de Giménez. Uno es el plano de la “Ciudad de San Pedro y San Juan”, con manzanas en forma de círculos y elipses; otro parece un mapa del país, pero los ríos se convierten en vías de tren y nada está en su lugar. Además, todo está escrito en un idioma que él no reconoce: no es ruso, ni chino, ni jeroglíficos egipcios. Él busca orientarse y termina más perdido que antes.
Me gustó porque es una frase muy honesta y hasta graciosa. Después de tantas páginas tratando de explicarse todo con lógica, el narrador por fin acepta que no entiende. Y Giménez le responde que eso que dijo “es muy importante”. Creo que todos hemos sentido algo así alguna vez: mientras más explicaciones nos dan, más confundidos quedamos.
Relación con La llegada (2016)
En La llegada, unas naves extraterrestres aparecen en la Tierra y el ejército busca a Louise Banks, una lingüista, para intentar comunicarse con los visitantes. Ellos escriben con unos símbolos circulares, como manchas de tinta, que al principio nadie puede leer. La película trata sobre el esfuerzo de entender un idioma totalmente desconocido.
El narrador de La ciudad está en la misma situación que Louise al principio: frente a unos signos que no se parecen a nada conocido, algunos con forma de pájaros y serpientes. Hasta los libros de su cuarto están escritos en ese idioma, como si el pueblo perteneciera a otro mundo. La gran diferencia está en el final. Louise logra aprender el idioma, y eso le cambia la forma de ver la realidad y el tiempo. El narrador, en cambio, nunca descifra ni una letra. Me pareció interesante esa comparación, porque en la película entender es la salvación, mientras que en la novela el narrador solo encuentra un poco de paz cuando deja de intentar entender.
«No tenga usted la menor duda de que esta ciudad cambiará de la noche a la mañana, cuando la Empresa lo crea conveniente, cuando vea que ha llegado el momento preciso.»
Esta cita me recordó la película The Truman Show (1998). Por eso, además de explicar por qué me gustó, la relaciono con esa película.
¿Por qué me gustó?
Giménez dice esto en el bar, cuando el narrador le pregunta cómo puede ganar dinero una estación de gasolina donde nunca llega un carro. Giménez le responde que las grandes empresas tienen paciencia y que un día todo va a cambiar. Pero cuando el narrador le pregunta cuánto tiempo lleva esperando, Giménez contesta “muchos años” y de pronto parece más viejo. Esa escena me pareció muy triste.
Me gustó porque la Empresa es como un dios que nadie ha visto. Nadie sabe qué vende, quién la dirige ni qué quiere, pero todo el pueblo le pertenece y todos obedecen su reglamento. Hasta los inspectores son misteriosos: uno de ellos nunca habla y solo sube a la azotea a mirar los campos vacíos, como si esperara una señal.
Relación con The Truman Show (1998)
En The Truman Show, Truman vive en Seahaven, un pueblo perfecto que en realidad es un enorme set de televisión. Todas las personas a su alrededor son actores, y todo lo controla Christof, el creador del programa. Cuando Truman empieza a sospechar y quiere irse, todo el mundo le pone obstáculos: en la agencia de viajes no hay vuelos, el bus se descompone y le recuerdan su miedo al agua.
En La ciudad pasa algo muy parecido. Cuando el narrador quiere irse, Giménez le explica que no hay transporte, que los camiones pasan “por lo menos uno al mes” y que nadie le va a decir dónde está la estación del tren. En el bar, unos hombres hablan de la casa de Ana con tanto detalle que el narrador siente que están “representando un papel” solo para él, y la pelea de los borrachos parece un espectáculo preparado. Giménez es como Christof: siempre parece saber lo que el narrador va a hacer antes de que lo decida. Y la Empresa, como el canal de televisión, es dueña de todo el pueblo. La diferencia es que en la película al final se descubre la verdad, y en la novela nunca sabemos qué es la Empresa.
«—¡No! ¡No! —gritó, desesperado—. ¡Saque las manos de ahí! […] ¡Lo prohíbe expresamente el reglamento!»
Esta cita me recordó la película Hechizo del tiempo (1993). Por eso, además de explicar por qué me gustó, la relaciono con esa película.
¿Por qué me gustó?
Esta escena, casi al final, me hizo reír. Después de todo lo que le pasa, el narrador llega por fin a la estación del tren y el jefe de estación lo lleva en una zorra, un carrito que se mueve con palancas. Cuando el narrador quiere ayudarle a mover la palanca, el jefe le grita que lo prohíbe el reglamento. Y el narrador se empieza a reír “como loco”, tanto que casi se cae del carrito.
Me gustó porque durante todo el libro aparece “el reglamento”: el camionero no le pega por culpa del reglamento, y Giménez no lo deja fumar ni entrar a la pieza prohibida por el reglamento. El narrador siempre lo había tomado en serio y le tenía miedo. Aquí, por primera vez, ve lo ridículo que es todo y se ríe. Para mí es el momento en que el personaje por fin se libera, y después de eso hasta el paisaje le parece bonito, con flores amarillas y rojas en el pasto.
Relación con Hechizo del tiempo (1993)
En Hechizo del tiempo, Phil Connors es un reportero del clima que queda atrapado repitiendo el mismo día, el Día de la Marmota, en un pueblo pequeño. Al principio se desespera, se enoja y trata de escapar de todas las formas posibles, pero el día siempre vuelve a empezar. Solo cuando deja de pelear contra la situación y cambia de actitud, el hechizo se rompe.
El narrador de La ciudad también vive atrapado en una especie de repetición: camina por caminos que parecen todos iguales, sigue instrucciones que lo llevan a puertas cerradas y siempre termina regresando a la estación de gasolina. Incluso la pelea de los borrachos se repite “una y otra vez, minuto tras minuto”. Como Phil, él trata de entender y controlar todo, y no lo logra. La risa en la zorra es como su cambio de actitud: deja de tomarse el reglamento en serio, y justo entonces se sube al tren hacia Montevideo. Las dos historias muestran que a veces la única forma de salir de algo absurdo es dejar de pelear contra él y reírse.